凹地第五期 >>> 散文诗、散文
黄土路（广西南宁）散文诗旧作
花
什么时候才开始相信许诺？叩开房门，我要用星光的语言和你交谈，时间的飞鸟正掠过窗外，而春光，已留在枝头。
五步之内，芳草决定我的婚姻。从寒冷中来，花朵在稍暖的天气中打开骨血，五步之外，我遍植樊篱，与其中的一朵对视，恒久，温柔，我看见她在解冻的溪前梳妆打扮，扬柳的腰肢，青杏的眼，早已把这个季节装扮。
纷繁的内心，你不要凋零，当花朵离开枝头，嫁给更远的春风，你要用哪只手扶住门框，用哪只手，留下它燃烧留下的灰烬，或青春的果实。
鸟
在冬天的大地上行走，梦紧跟在我双足的后面，黑夜的羽毛，它轻轻飘下，粘住我柔绵的呼吸。长长的风穿过旷野，穿过空荡的树枝和山谷，天上，什么时候才下着雪白的粮食。我双唇焦渴，行踪渐渐被夜色隐藏，保护心脏的胸衣单薄而寒冷，尖厉的鸣叫穿透胸腔。在远远远远的树林尽头，可否还有最后的坚持者？一片一片的红叶，就是一簇一簇的火，我长长的飞行，将被它灼伤，因为灼伤，才感到轻微的温暖。
我的身影将俯冲着落下，落在一片河岸上，砸开厚厚的草丛。我飞行的骨胳将停在一片青冢里。天上，雪白的粮食下了起来。
虫
我的手臂上留着茅草划伤的痕迹。回到宁静中，让我亲亲你，叫你满是泥土的小名。
我们都是贫穷而卑微的物体，用沉默领受阳光的恩惠，经历四季走向衰老，如今尘缘断尽，回到一个壳中。
让别物笑我们作茧自付吧，谁能知道，作茧是为了避开喧闹，远离市声，只有茧才能超越红尘啊，让我在乡下结庐，做你的邻居，在这里默度过余生。
鱼
房屋开始漏雨，从墙角冒出河流。屋外的青菜黄花，像离家多年的亲戚，开始从玉米的枝叶上回家，只有亲爱的阳光，离家三天，便从水边的船上下来。
鱼。雨天撑伞走过池塘，我看见一片宽大的梧桐叶，覆了动荡的水。鱼在游动，鱼在探进或后退，鱼在劈开清亮的水，这与砧板上的鱼不同，这与笼中的鸟不同，这与别人用过的词不同，它更深入意境，甚至得寸进尺。
干旱多年，我看见塘里的水小了下去，鱼露了出来，苦难的鱼，水过鱼背时，我模仿鱼打造诗歌的木船。
山
比如让我选择沉默和翅膀，我要选择沉默。
我看见制作盆景的人，他的手不停地劳作，远古的事物在他手下一一出现，这时越山淌水的人，莫过一只小小的蚊虫。上升的事物上到半空，已十分渺小，黯淡如云，而沉入地下的，也只绿了一年一度的清明草。
制作盘景的人要转过身去，什么东西能够永恒？飞行即是殒落，这些日子，我闭门造山，挡住一些远去的花朵、河流和女子，留下一世清贫。
川
骑一匹山峰我要奋马扬鞭，去追赶前面的河流。雨你不要下，我要艳阳高天，扯一下歌喉，唱一腔悠远的情歌。
马蹄踏伤青草和雪，打开古堡的城门；马蹄踏伤时间的花瓣，带走一代代英雄和好汉；挽最大的弓射下神鸟，马蹄你要带我长大成人。
策马平川，一朵花拦住去路，我是否可以踏伤美，走向远处穿红着绿的女子，走向花和歌海的深处。
河流
这是不是以前的河流，浣衣的女子守在河流中央，而我手持书卷，看着天边的雁阵渐渐远小。
犹如我在坏天气中期盼的晴天，一条河，它亮过最亮的星晨，柔如最明的歌，它轻轻跳动，在门外的草地上留下脚印，并渐渐远去如一天的时光。
能不能有这样一条河，我在它身边撒满鲜花，在一天的坏天气中双手合十，默默祷告幸福时光的降临。
日光
漫天的大河从天上来，没有源头和最后的入口，它就停在我的身上，流经的地方，没有草地和梯田，甚至没有渡口，它无休无止，它欲涌未涌，一年年，我的内心经受它，它也一次次经受我，把我洗净。我说这河，我说不清它，有时我觉得这水已涨满我的心胸，又一点点地退下去。我说这河，又不是我内心的血，但它比血浓，比水淡。它曾淹过我，等我上了岸，才发现自己就是一条破船，从来不曾被淹没。这条河，就是这条河，不同等于时间，又不同等于爱，一点点在我生命里渗水，以使我人生一次次充血。我说这河，已是夏天，它变得汹涌，拂动屋顶瓦片，搡得我说不出话来。
月光
伤痛的水全从天上来，打蔫木瓜和叶片，洒在我的窗棂。
我在屋中养病，远离那中水塘。我得的是缺少泥土的病，我说水，绕过缠绕的窗棂流到瓷器里去。让我熬你为药，让我像服下巨毒一样，服下你。
这年水灾，什么样的水，摸拟鸟的声音叫鸣，摸拟鸟的翅膀飞翔，水，从这个枝头飞往那个枝头，稍作停留，颤动了树枝。
水，床前凝住的水，窗上停留的水，我披衣出门，被满眼的明晃惊诧。
星光
细语中惊醒我了我的睡眠，窗外全是排列的树，然后才是高远的天空。
我听见玉器破碎的声音。一些日子，我知道最锋利的光芒来自天上，藏而不露的光，遥远的光，像恋人眼中隐藏的火焰。
我知道独自固守的艰难，一些日子，我抽动梦中残损的手植下樊篱，保持内心的清白。我缩紧风衣赶在冬天到来之前，拾捡屋前的落叶。风吹散天上细碎的光芒，一缕缕穿过树林，抵达我的心窗。
结束内心的最后一次伤害，我怀惴爱情的金币走出家门，我听见玉器碰碎的声音来自天上，心醒了情人的睡眠。
爱情出现
爱情出现，在你的生活中搅出阵阵涟漪。
这往往是夏天，一阵雨过后，阳光把树叶照得碧绿。
而你日日独守着这一清潭。
在寂静的深山里，尚是天气又闷热，又燥，蝉往往又嘶鸣起来。
于是蜻蜓出现。红红的蜻蜓，不知它飞自哪条枯枝，或飞自哪段情缘。它随意，翩迁，无声无息。哦，它静静地在你清洌、透明的心尖上无声地一触。瞬时，自触碰之心，漾起一阵阵涟漪，甚至你还未觉察，它已恢复了平静。
这就是爱情，它的出现比夏天更有意味。
五月花园
五月，我不曾看见花园。花园是一个女孩的一生，她把爱情一朵朵举在枝头。
在平淡如水的日子里，我时常想起这样的一个女孩。她的笑早已胜过花朵，她的爱早已盛满花园。我知道我可以摘走她脸上的笑，但我摘不走幸福。
因此当太阳炙烤着她的娇嫩、蒸腾着她对生活的热情的时候，爱护花园，我愿把眼泪一滴滴抛洒，割腕浴血，用心去换取她在枝头的嫣红。
我知道这已是我的幸福了。
独依黄昏
独依黄昏，在我暮色苍茫的眸子里一朵未名的红花即将陷入夜色。
一天的热气在逼近的风前消散，清冷孤独的星辰艳如古代美人。三棵菩提树下，谁弹起古相思曲，他的守望已成了一只腐烂的木舟。
独依黄昏，一曲弹尽汉宫秋月，寒山中树树梨花村落，溪水清溅，于停车向晚的风口飘落阵阵寒香。只因思念太深，钟声里燃着两朵暗黄的烛光。
独依黄昏，惊觉于鸟还在清鸣，夜更静，山更空。终觉有人揣三两偈语如梦叩敲！
山谷暗暗打开。
青鸟。小树（处女作）
我是一只青鸟，倏尔便飞过了你的天空，偶然得让你没有记住我的机会。
但我却记住了你，一棵亭亭玉立在青草地上的四月的小树，风姿绰约地临水而站。
你是必然的。
命运早已这样安排了，在我无数次寻找和无数次等待中的最后一次，佛让我撞见你，猝不及防。
你看见我倏尔便飞过了你的天空了吗？
你看见我犹豫着翻过了前面的山了吗？
我多想停下来，飞进你温润可人的绿阴，唱一首春天的歌，筑一个爱的小巢。但我不能啊，我的鲁莽和草率会不会伤害你不及设防的心呢？所以我飞走了，飞到一个忧郁的所在。
夜晚终于降临了。隔开我们的，是一道沉默的山。
我徘徊着。
我积郁已久的心情唱出歌来。我关闭多年的听觉的门悄悄地开启了，我听见了围棋在你身边歌唱的小溪。
你一如我最初一瞥所看到的那样寂寞吗？
你还期待一只陌生的青鸟为你轻轻地歌唱吗？
我徘徊着，像一只港外远来的孤船。岸啊，你不能向我举起你苏醒的灯塔吗？
我将借着夜的遮蔽，栖进你满是涛声的呼唤。
石榴花
你走之后，石榴花便第一次忧郁地绽放了一种旷日持久的情感。
第一年很淡。
第二年很浓。
第三年便不可抑制了。
凭一种感觉写诗，多年后才知道诗的主题是你，才知道你石榴花般的心情，早已弥漫在我的小屋。
我做着你越山越水而来的梦。
我坚守小屋，坚守一个固执的等待。
而今，石榴花蕾又含苞欲放了，腕上的指针错愕了一下，便又嘀嗒走动
我知道这一时刻你已到来。推开五月的门，我看见你站在正午的阳光中，你如含苞的花蕾站在石榴的期待中。
而你为什么又感到意外呢？你不知道这棵石榴是为你而种，为你而长，为你而花开花落的吗？你不知道我就是那个一直期待着你的小屋的主人吗？
你眼中有一种东西在逃窜。
是因为我们之间还隔着一条不能流动的河吗？
这一瞬间是我多年从未经历过的宁静，这一瞬间城市在身后默默地注视我们！
而终于，你又踽踽而去了，你楚楚地看我一眼之后，又踽踽而去了。前方，是泊着太阳的驿站。
回望南方
这枚远离初夏的梅叶走在黄河长江之上，走在北方清辉的月下，这是一枚十八岁的叶。
回望南方，看见谁在目光的尽极处倾成雨季，六月尽是大水，尽是流的、涌的、混混浊浊的五味思念。
作为船，作为上弦月的乡村，谁正解缆走进黑夜，谁正呼唤你的名字，走进七彩油画的星光，寻找紫罗兰裙裾的漫舞——
山脉五体，夷为平地，谁正在矮种马走过后的南蛮之野，点燃篝火，回望南方。
回望母亲汲水的罐，回望满城季雨的飞花。
天上，一眼眼乡愁，正逼近我欲张的嘴唇。
有月叫我
有客自远方来，唤我小名，叫我回家。
月我不能回。
月你很母亲的微笑，一滴，落在我的青衣袖口，浸濡今宵的无眠；月你很儿女情长的挥手，挥响我一江、一湖的胸潮……
今夜。南方。北纬23度的棕榈海。我回眸看山，看黛青的水海线，看云里雾里，我歪脖子的村庄，月下伤心的槐。
月我不能回，让你独凉中天，我很惭愧。
月你落下，勿溅了满天清泪。
宋显仁（广西贵港）散文诗二章
你还会临水梳妆吗
你还会临水梳妆吗？在这样的宁静的深秋里，在这样孤寂的秋林中，在这样明净的秋水前，你还会临水梳妆吗？
是的，我什么都当真。你明明说过，要伴我走过深秋。你明明说过，要伴我浪迹天涯。你明明说过，在寒冷的日子到来后，要和我相拥着取暖。你明明说过，春暖花开的日子，你就扎好临水梳妆的长发，让蝶儿为你插一朵花结子，你就要做我美丽的新娘。
是的，我什么都当真。我还记得，那年秋天，你手肘向上，临水梳妆，一下一下，我数着你散落的乌丝，我以为你就是我美丽的新娘。我以为有一天疲惫的时候，我将细心地为你梳妆。我以为有一天，你的黑发被岁月慢慢洗白，我还将为你梳理美丽的心情。或者，有一天，是你为我梳理稀疏的黑发，是你为我翻看霜白的短发，是你为我梳理心上的疲惫。
你还会临水梳妆吗？秋天那么深了，你还会临水梳妆吗？你的话和诺言还在我心头回响呵，就像你散落的乌丝，是我挥不去的微忧。你如兰的呼吸还吹着我的耳垂呵，就像那年秋天的花，在我眼里不凋谢。你的笑声还是那样轻柔呵，就像一张张飘下的秋叶，铺满我金色的记忆。
是的，我什么都当真。我以为，我可以伴你走遍天涯。我以为，你还会在秋天里临水梳妆。我以为，你还会在我面前临水梳妆。我以为，我还能轻抚到你散落在身前的几缕乌丝。我以为，你还会为我梳理稀疏的黑发。我以为，你一生都会临水梳妆，一切都不会过去。
你还会临水梳妆吗？不会了，玻镜里的你，不再是昨天的少女。玻镜里的你，不会追忆起往昔。玻镜里的我，只有昨天的你为我千回百次梳理愁绪。只有我自己千回百次，为自己梳理寂寞。是的，我什么都当真，你还是那样，手肘向上，临水梳妆！
我想读胭脂的文字给你听
我想读横行胭脂的文字给你听，你坐下来啊！你已经坐下来了吧？
我已经病了，而且病得不轻。这样的黄昏，一个男人，一间空空如也的屋子，一台电脑，泪滴已落在键盘上。
这么多年，我就像一只病入膏盲的寒鸦，在原始的森林里却无枝可栖。我看见梦里的树梢，常常挂住一件旧风衣，看着我茫然四顾。我往东走，看不见你的背影；我往西走，听不到你的跫音；我走到多雨的江南，没有见那一把油纸伞；我寻到大雪飘飘的北国，感受不到你温暖的呼吸。没有你的日子，就像那把老吉它断了弦；没有你的日子，就像银杏叶书签，早已失去金黄的色；没有你的日子，我怅然若失。
没有你的日子，我怅然若失；没有你的日子，我怅然若失一千次一万次了。要说的话早已说完，要许的愿早已反复许过，我已不想再说什么。现在，只想读横行胭脂的文字给你听，我也不识她，我是无意中看到这段文字的，她这段文字就好像为这个黄昏而写：
如果我，因为疾病或者因为哀伤，不能坚守到你的约期，亲爱，你要原谅我的脆弱。请在我生命的最后一刻，赶来，呼唤昏迷的我。如果我的家人在旁，妨碍了你的告白，请你诵读我们隐藏了很久的诗歌，十次，二十次，反复吟唱。直到我的眼角，流出那颗属于你的珍珠后，你才放手，允许我安然飞向另一世界……
你听到了吧？你一定会听到的！你总有一天会听到的！你听到后也请你反复诵读我的诗歌，让我也少一些遗憾！
何述强（广西河池）散文
死亡之路
不管我走了多远，也不管我经意和不经意，在我身后一直悬浮着一条归途。
一条归向故乡的路途。
一次次坐上例行公事的汽车返回故里，大都是去经历亲人的故去。这自然也包括清明节在内，只不过那是经历一种遥远的故去罢了。我愈来愈体会到“故乡”一词的份量。它似乎与死亡有关，与遥远的死亡有关，与近迫的死亡有关，也与未来的死亡有关。一个“故”字，道出了多少人生的意味，牵出了多少沉重的话题。中国的文字向来就是这样触目惊心。难怪仓颉造字的时候，天地惊而鬼神泣!并且我认为,鬼神不是啜泣,而是嚎啕大哭,至今,旷野的风中,仍可以听到它们的哭声。“近乡情更怯，不敢问来人。”这是游子归家的心态。他为什么“怯”，又为什么“不敢”？他害怕听到不好的消息。害怕他离开时的那一片青青桑林，回来时已经变成沧海。他害怕失去，害怕刚刚抖落一身风霜，旋即又披上一层厚厚坚冰。并不是说饱经了磨难就可以坦然面对人生，有时候刚好相反，生命的不可琢磨和复杂性就体现在这一点。一百次经历人生的考场，有人仍然害怕考场，就是这个道理。考试已经把心灵考得十分敏感、脆弱。
人长大之后，体验也不断深切，有时候，深切得可以切入骨髓。叫你茫然不知所措。叫你永远无法挣脱。有人说，出来工作的人，把一大堆坟冢留给家乡的兄弟，这不公平。其实，出来的人真能够在那个微雨飘洒的季节潇洒自如吗？谁不是背负着自己的故乡四处漂泊？你看他沉静的眼光里有一种翻越重山的渴望，那一定是想家了。
我的那种成年人的情绪大抵在归途中开始产生的，并且在归途的风雨泥泞中不断饱满丰硕。故乡的召唤，像一声穿透灵魂的叹息，把人活生生地朝她的怀抱中扯，不管你是滚打，是爬行。你会不顾一切地朝一个熟悉的、梦缠魂牵的地方奔驰，直抵内部。就好像我们写文章，直奔主题。
我一次次为故里而奔驰。我不愿回去，也得回去。这使我对人的思考多少带有些宿命。我的生命与那块土地联系得太紧迫。我的血脉打上了那里的烙印。我的生命里一定积淀有那里的某些活跃敏感的信息。那里也一定有一丝羁绊牵系着我，随时扯动我跃动的神经。先是大伯奶谢世，我从县城赶回农村。在此之前，我回乡时曾给老人家买去香蕉。老人神智已然不清，吃了香蕉就骂人，骂身边的人不孝顺，没完没了数落了一大通，旁边的人被骂后便责怪我，我买了东西，错的还是我。现在她去世了，不会骂人了。一切显得多么安静。我在她灵前烧了一炷香，呆立片刻，面对死亡，我一直十分茫然，不知所措。出殡那天，我举着一根细细的竹杆走在队伍的最前列，竹杆上是飘荡的纸幡，还有一些没有打落的青悠悠的竹叶。我那时恰好病目，火热的太阳刺痛了我的眼睛，泪水艰涩地洒在悠长的牛坡路上，洒在我的影子里。
四年前，我最小的叔叔去世了，他有一个很长寿的名字，但他却不长寿。四十出头就匆匆撒手人寰，留下三个孩子。叔叔一辈子是个老实人，脾气又犟，老实人吃亏的真理毫不留情地在他身上应验着。叔叔做事认真，但生活窘迫。他从不叫苦，从不喊累。他总是一往无前的做他的事情，目光执着，步履坚定，腰板挺直。他插田慢条斯理，横竖成行，强调什么光合作用。他做墨工，精雕细凿，很少用现代化的钉子。别人一天可以完成一个箱子，他要做上好几天。上油漆也讲究时间、气温，决不马虎。他常挂在嘴边的话是：“慢工出细活”、“十快九马虎”。我们从乡下搬到县城，住进我父亲工作的那家工厂的一间灰扑扑的老屋，也就是搬家那一天，叔叔随车子来过一次县城。我记得那天他说，房子太旧，门窗老色，没有新鲜感，不能久住。他精心做了一张长条沙发送给我们，沙发十分坚实，放在古旧的堂屋中，竟成了最为鲜亮的东西！多年来，这张木头沙发大人们坐，小孩们跳，竟没有些微的损伤。色泽也亮丽如初，没有些微的变化。叔叔精湛的技艺已经赋与沙发一种持久的生命力。时下某些家具店里那些粗制滥造、偷工减料的沙发是没法跟叔叔的沙发相提并论的。现在，沙发随着我们的搬迁而搬迁，是我们最忠实最宝贵的家当之一。在纯净的双灰粉与碧绿的地板砖构成的空间里，一张长条沙发穆然地横放着，暗暗发出沉静的光芒。而我的叔叔永远的去了。岁月淡化了我们的悲哀，但叔叔的形象呼之欲出。在乡村生活的那些年，我脸上满是雀斑，他说我缺碘。如今我们大力宣传碘对人体的重要意义，早在十多年前我的叔叔，一个乡下的农民，就早已重视这种元素了。叔叔做木匠时常常找不见他的斧头，这是很多木匠的通病。这种情况下，叔叔不急不躁，他蹲下来，慢慢卷上一筒土烟，吞吐那么几口，待心情完全平静的时候，叔叔发现了他顽皮的斧头。叔叔就是这样，沉缓、从容，对生活有主见，谈不上有什么抱负和理想，他只是一如既往地生活着，劳动着，靠自己的双手撑出一片属于他的天空，从不怨天尤人。
叔叔的死是我经历过的最痛心的几件事情之一。他扎竹排到河里捞沙，然后挑到镇上出卖。沙子很廉价，围绕沙子的劳动也是很廉价的。就好比清汪汪的河水。但叔叔却藉此度过青黄不接的岁月。最终，是那些沙子害了他。那些手感极好、细小均匀的沙子害了他。世上的偷窃者是罪恶的，他们往往会造成他们料想不及的严重后果。叔叔的竹排被人窃去了（偷窃者连几根捆绑在一起的竹子都不放过）。竹排失去之后，叔叔不声不响地又忙于做新的竹排。他去邻村买刺竹，交了钱后，刺竹需要自己去砍。叔叔先是扛回了一根，喝了一碗稀粥之后，他又出发了。他走出村庄，穿过田野，上了一个低矮的土坡。他爬上竹枝，大概是为了砍掉竹子的尾巴和竹子间纠缠不清的枝条。他独个儿在空中劳动着。后来，有人发现他跌倒在竹蔸脚干枯的水沟里，头部在下面，斧头落在身边，水沟里甚至还有几支从他破旧的衣裳口袋里掉落的劣质香烟。村里人到镇上请来的医生赶到后，叔叔也终究没有能够再站立起来。
我村上的兄弟把身子还暖和着的叔叔抬回家，那是一天中的傍晚时分，叔叔的脚第一次上不着天下不着地，在我故乡的风中轻轻摇晃。
噩耗传到县城，我满怀凄恻地从县城赶回到故里，那是一条多么阴冷灰暗的归途啊！叔叔冰冷地躺在他时常劳作的堂屋里。就是这样没一点商量的余地吗？我一次又一次痛苦地询问着。给叔叔送葬的人很多，邻村也来了不少人。处世无半点欺心的叔叔去世了，我听到人群中传播着一种无声的唏嘘。那是惋惜，是痛惜。
大伯是个聋子，叔叔去世没告诉他。事情过去好几天之后，住在新村的大伯才知晓。也不知道是哪一个告诉他的。他一个人到牛坡去寻找我的叔叔，他边走边哭，还不忘记用满是皱皮的手不时搓亮泪眼，抬起头，辩认哪一坯新泥埋了他的弟弟。那一天的牛坡，人们就这样看见了一个奇怪的老头,他是这样悲痛欲绝。善良的人们,多少会猜测出已经发生了什么事情。谁也不知道他后来能否找到叔叔那个坟墓。牛坡这么空阔，坟墓这么多，况且，一不小心，暮色就降临了。
经历亲人的死亡是一段刻骨铭心的历程。这里边有一种沦陷的伤痛。像河滩上的沙子，水一冲，分崩离析，再也难以聚合。幸亏飞逝的光阴，有让人逐步学会遗忘的功能。累累的坟冢，整合着我们的悲伤，同时也淡化了我们的悲伤。把这一次死亡和以往众多的死亡排列在一起，把它纳入一个宏大的背景和世界中，那么，近切的会变得有些遥远，激烈的会变得有些宁静，重要的会变得有些次要了。就好像一滴滚烫的水跌落一桶冷水中，由于它体积太小，它很快就会消褪它的热度。但那桶水无形中壮大了，日积月累，它将越发给你一种冰冷的感觉。死亡是一个无比深邃的世界，它以如许冷漠的表情牵引着你，无论你走到天涯海角，它都不紧不慢地为你安排归途。它在你看见和看不见的地方延伸着，横亘着，亲切而又遥远，它是构成你故乡的重要元素。这元素博大精深，比梦还飘逸，比血还粘稠。没有它，整个故乡会陷落，会黯然失色，会漂泊无根。故乡，是一个人庞大而幽微的系统，它记录有你生命的密码，你得受它萦绊，同时又获得它的滋润。
归途是人生无法逃离的影子。牵系着我们所能承受的幸福和痛苦。前进的路有多远，归途就有多远，前进的路有多艰难，归途就有多艰难。一进一退，是人生的必然的动作。完成这两个动作的时候，有人完成得很优美、很轻松，洒脱，有人完成得很悲壮。也有人完成得跟上述情况都不尽相同。
而归途的那一头，是我们的故乡。