|
山里的牛
之一：山里出来的牛
放过牛的人都知道，只要有空，牛一天到晚都会吃草。耕田和吃草是牛的命运，牛认定这样的命运。
什么时候耕田，一天耕多少田，不由牛说了算，只能由主人说了算，牛永远只是人的一个不可赎身的奴仆。牛不能够因为今天心情不好，或者身体有毛病，而休息一天，也不能因为今天心绪好又力气足，就一天干完两天的事，明天可能放心休息。
但是，一有空就吃草，这是自己的事，牛在很大程度上能够把握。人也常常凭此判断牛的好坏，大凡要买牛，都要看牙口好坏。牛却不知道，它们的好坏评判标准并非牛是否努力、听话，而是与生俱来的所谓牙口如何。而牛不管牙口怎么样，卸了犁就不停地吃草，生怕耽搁了白天宝贵的时间，反刍总是占用晚上睡觉的时间。
其实，牛从来不能掌握自己的命运。可是，悲哀的是牛以为自己的命运抓在自己的手里。于是，它拼命吃草，以为吃肥了主人就会高兴，就会喜欢它；于是，它拼命拉犁，以为卖力就会成为主人家中不可缺少的一员，就会与主人生死与共。事实上，牛得到的待遇是：听话的牛，少挨些喝斥和抽打；肯吃草的牛，身体长得好些，少些病痛。
可是，牛弄不好就会被卖掉，甚至成为城里人的菜肴和皮鞋。它们到死也不明白为什么会是这样的结局。当屠刀举向它们时，它们哞哞地申诉：我们犯了什么错？人为什么这样对待我们？不是说我们是农家宝么？不是说我们是人类的朋友么？它们忽略了两点：一是城里人听不懂牛叫；二是连与牛朝夕相处的乡里人都能忍心将它们卖掉，和牛没有一点感情基础的城里人会刀下留情么？
命运好一点的牛，幸免遭受宰杀，只是被从大山里卖出来。
这条壮黄牛就是这样的遭遇。不晓得人为什么要削尖了脑壳地从山沟里拼搏出来，山外有什么好呢？在大山里的日子，多舒坦啊：张口就是又青又甜的嫩草，山里有的是好草，再多的牛也养得活；山里环境好，天蓝，山青，水绿，空气里满是青草掺着野花的气味，小鸟唱着优美的歌飞来飞去。可是，……
还没等壮黄牛想完心事，“轰隆隆”就跑来一个大家伙。它从未见过这样跑得快又叫得厉害的庞然大物，心里一急，横指起尾巴，撒腿就跑，而它越是紧着跑怪物就越是紧着追，它的速度一旦放慢下来怪物也随之放慢。壮黄牛实在弄不明白，山外怎么有这样可怕的东西，叫牛吃点残草也不安生。
当它跑了两里多路后，才终于发现一条小岔路，才终于得以脱身。当它远远地望着怪物，要看个明白时，怪物里头竟然坐着人。可气的是那些人不但不同情它，反而哈哈大笑，还鄙夷地说：“这呆牛，连个车子都不认得！”最可气的是新主人一路追来后，牵着它的鼻子，一顿猛打，说：“一个车子怕么子怕，就要吃了你？跑，叫你跑！”
以后，还能如此跑么？从此，它一听到车子的声响，便老早远远地躲开，那实在是骇人的东西。
到山外后，壮黄牛一点也不习惯。
山外的田宽多了，农忙时节，它一日到黑犁田不止，到傍晚几乎走不动了。
这倒不要紧，反正自己年轻力壮，气力是浮财，去了又来，睡一觉之后，又恢复了。
要命的是没有好草吃。山外的山本来就不多也不大，而且到处搞了开发，弄得光秃秃的，活像和尚的脑壳，有几根草呀？每天累下来，只图有口好吃的，不是说“牛是铁，草是钢，一顿不吃饿得慌；要使牛有劲，全靠草来撑”么？人累了一天，总是饱饭饱肉饱酒，牛吃点好草不过分吧？可是，农忙之时天黑方归，除了割来一点点青草外，主要就是干稻草。那么大的消耗，补充的这么差，营养怎么跟得上？营养跟不上，身体肯定垮得快。
就是平常有时间去野外吃草，也不好到哪里去，到处都是别人的作物，一不小心动了别人的作物，就要招来架打，虽然是人与人打架，但人一不高兴，说不定就拿牛出气。因此只得在山边路尾吃点百十头牛日日嚼食的草，而且还沾满了汽车尾气，很是反胃，据说还要得癌症。但不吃又有什么吃呢？真是无可奈何。
山外的人一门心思找钱，说话、做事、想主意都把钱掺在里面。这就注定了牛不被照料得好。
山里田土少，挣钱的门路少，人们争着田种。山里的田狭小、零散，只适合牛耕地，牛便比较宝贝。
山外田土多，挣钱的路子多，许多田土变成了果木地，即使还有些稻田也是宽阔、集中，便
于机械化作业。耕田机便“突突”地下了田，又快又好，还不吃草，不需放牧，多省事。牛便越来越少，越来越被忽视。
壮黄牛担心有朝一日，因自己的位置被异类占据而遭抛弃，抛弃的结果很可能是坐车进城，然后被宰杀，被注水出售。
壮黄牛想不通的是：人试图改变自己的命运，怎么把牛的命运也改变了呢？
2003年5月4日
之二：卖不掉的牛
“看牛伢仔卖不脱牛。”这是我的山寨的一句俗话，意思是说不管事的人做不了主。可是今年来父母亲自己喂的牛自己竟然卖不掉。
这倒不是牛不好。牛是上好的一对母子，母牛于劳动和生育而言正值生命的旺季，牛崽两年功夫就会长成大牛。这完全是一支看涨的股票，人见人买。但是牛始终没有卖掉，这不是牛的错，也不是人的错。
由于实在没有人放牛，我的父母经过好几次商量，正式决定把牛卖掉。那一天，母亲担了一担菜去喂牛，我那正在给她家的牛添稻草的叔娘见了，说：“四嫂，你怎么这样舍得，竟用菜喂牛？”
母亲说：“要卖了，也让它们娘和崽吃点好的。它们虽然是畜生，养了这么多年，也还是舍不得离开。它们和人一样啊，只差不会说话了。”
“是啊，是啊。养的崽女可能还不听话，让人沤气，牛比崽女还听话呀！”
母子牛开始本来欢头笑脸迎接送来好粮食的主人，听了了这段对话，它们愣住了，递进牛圈的菜，一张也不吃。我母亲一遍又遍的催促，到了后来几乎是哀求了：“吃吧，吃吧……”但是它们就是一口不吃，只是望着主人。然后，母牛大叫一声：“哞——”，小牛跟着也大叫一声：“哞哞——”
母亲和叔娘一惊。母亲长叹道：“哎——”
叔娘说：“这牛通人性啊！”
我说：“上好的牛，怎么要卖掉呢？牛不同意被卖掉，人怎么可以把牛卖掉呢？要是人被卖掉，人的心里又是怎样的滋味呢？”
我这一串绕口令式的问话，把母亲和叔娘的听觉搅昏了。但母亲还是听出了我不同意卖牛的意思，便说：“不卖，你来放牛？”
我当然不可能有时间放牛。此时，我无奈地认为，这时牛一定在悲伤地想：牛不是商品，不能任人买来卖去；人可以选择牛，牛不能选择人，这不是公平的道理。
但是牛不能改变自己的命运。而山里的人也认为，除了个别人能够走出山里，大多数还是生于斯、长于斯、老死于斯，山里人除能改变一些家离家畜的命运之外，能改变自己的命运么？就像牛也只能改变一些草的命运，这并不奇怪。
回到屋里，母亲跟父亲说起母子牛不愿离开、乞盼留下的情况，父亲默不作声，牛便没有卖掉。
过了不久，父母商定还是要卖掉牛。牛故伎重演，父母的决心又发生了动摇。如此几番反复，牛最终没有卖出去。
就这样，牛用最笨的办法保护自己，它们用哀求的目光望着人，用生来为自己赶蚊蝇的尾巴替主人拂扫衣裤上的灰尘，再不然就生点小气：不吵不闹，但不吃草，不有动弹，只是眼角挂泪。这是弱者的办法，弱者能有什么办法呢，只有这样的笨办法。
我也是这样的弱者，我常常也只有一些最笨最笨的办法。但是我没有牛这样引人同情，因此往往被人卖掉。
2003年4月21日
之三：剥 牛
这里说的剥牛，其实应该叫做解牛，不是有篇古文叫《庖丁解牛》么？只是寨里人都这么叫，我也改不过来了，故且就说是剥牛吧。
过去，在我的眼里，剥牛在我们山寨是一件既伤心又有趣的事。
有牛要剥，大多是因牛不幸摔死之故。牛摔死了，生产队长就会安排好几个棒男劳力，去把牛抬回来，再剥；如果牛摔死的地方比较远，就在原地剥了皮，砍成几大块担回来再分解。
宰牛而剥的情况是极少的，农人是不轻易宰牛的，牛是农家宝，牛是农人的弟兄，所以要宰的牛除非是已经奄奄一息了。记得有一次，生产队的一头老牛生病后，病一日比一日加重，请来乡兽医站的兽医打针开药不见效，又先后用大家献出的秘方治疗也无济于事。老牛瘦得只剩下皮和骨头了，它已经站不起来了，躺在地上，浑身沾上满了牛粪，蚊蝇密集在它的身上，黑压压的一片。当人前去看它时，它用力睁开眼睛，痛苦地望一望，然后低沉地呻吟。大人们七嘴八舌地议论起来：“几多好的牛哇，力气大，肯卖力，又老实，走过田埂也不吃禾苗。”“这个样子，留着它一日，它就多一日痛苦，我们也多一日伤心，不如帮它早点断了气。”“怎么可以杀它？谁忍心杀它？”一下子谁也不说话了。过了一阵子，队长说：“还是杀了吧，免得日日难受。”
男人们便七手八脚地忙起来，把老牛的前腿与前腿、后腿与后腿分别捆在一起，用杠子抬到寨门外口。然后，有的用大岩石支起一口大铁锅烧水，有的准备杀牛。执刀者自然是寨里的屠夫，其他身强力壮的男人就负责控制牛不挣扎。有一个牛高马大的男人不愿意看杀这条牛，想借故走开，队长黑着脸骂道：“你滚开，但你也不要想分牛肉！”不分牛肉，大家一年到头难得沾肉腥味，谁也不愿意，他只得乘乘走近帮忙。那些善良而胆小的妇女早已躲到一边，不忍心看老牛悲惨地死去。只有我们这些细伢仔、细妹仔，不顾大人的喝斥，紧紧围着看西洋景。老牛并无激烈的挣扎，但杀过无数猪和牛的屠夫竟然手颤，捅了数刀才刺破心脏，帮忙的其他人动作也十分别扭。
我在想，表面看起来人很怜惜牛，但牛究竟只是人的一件农具，比如一弯犁，好用的时候便毫不客气地用之，等到老朽了，便当作一根柴，焚以取暖、做饭，燃烧之时至多也只是噼噼剥剥地呻吟几句。人其实最为势利，牛全没有这些心眼，不管跟了谁，不管踏进的是哪丘田，都老老实实地埋头拉犁，还要高兴地哞哞而歌。
剥了皮，剔了骨，锅里的水也开了，便把牛骨头放到锅里去煮。牛皮等晒干后卖给供销社，牛肉过秤后按工分分给队里各家各户。我家虽然人口多，但劳力少，分到的牛肉是队里最少的一户。我的心里对别的人家有点羡慕，同时又生出一些愤愤不平来，可是有什么办法呢？女人们便都把分到的牛肉送回家去，然后又迅速折回来，等待啃牛骨头。男人们就把牛内杂弄好、分好。不久，牛骨头煮好，队长给在场的人每人一块，先给我们这些细伢仔、细妹仔，然后再给大人。当他把一块大的给五岁的三狗时，三狗说：“不要这一块，太大了，拿不动，要块细的。”三狗的娘过来就给三狗一个响亮的耳光，然后就絮絮叨叨地骂道：“没有出息的，大的不要要细的，吃这号亏……”三狗厉声哭起来。大家赶紧来劝他们娘俩，过好一阵子才止住了骂声和哭声。
天已经断了黑，天上的星星一眨一眨地看着我们，对我们这么津津有味地啃牛骨头很不理解。而我们觉得这牛骨头是天下的美味，剩下光骨头了还舔了又舔，没有什么味了之后，就把牛骨头放到煮了牛骨头的水里去蘸一蘸再舔。大人收了锅子去后，我们就无法蘸汤水了，便捧着光牛骨，望着星星，其中一个咂巴着嘴巴说：“要是天天有牛骨头啃，多好哇。”而我的心里总有点泛酸，牛的结局终归应算作悲剧。然后，我又心里自问：“捧着牛骨头的我们自己呢？”
2003年3月12日
|
