|
仰 视
题记：对这些老人，我总是需要仰视。
之一：要吃“磨刀石”
片糖已经成为一种记忆。
如今，片糖早已不是一种稀奇之物，而且平凡得有点落寞了。现在，糖的品种多得数不清，繁如星星的各种糖又看又好吃，谁还去吃那粗陋又并无特殊滋味的片糖呢？
那一天，我到农贸市场，意外地发现有片糖在卖，一下兴奋起来就买了几块。说实在的，我许久未见这东西了，在超市和其他商店也是见不到的。
可是，我买回去的几块片糖，妻女横竖不吃。不吃搭紧，女儿说：这多能看。妻子说：这有什么好吃的。唯有我一个人有滋有味地吃，吃完还咂咂嘴，叫妻女圆了眼看着我，就像看一个怪物。
说实在的，片糖确是粗糙之物。它是用甘蔗榨糖提取白糖、红糖后的糖渣，因为制成一片一片的长方体，便称之为“片糖”。其状粗大，其色暗红，实在无可多述。
而正是这种粗糙的糖，竟然是我甜蜜有趣的记忆。
那是一个票证时代人，粮票，布票，肉票，糖票，买什么都要凭票。买白糖、红糖、片糖更复杂，还需凭卫生院的，说因需糖配药治病云云，以示情况特殊。就是弄到了这些玩意，还得有钞票。像我家这样困难，父亲虽是有名的民办教师，却不屑于用自己的社会声誉去求别人开假证明，所以我家难以买到糖吃。
在我极幼之时，因身份特殊竟得特殊照顾，偶尔能吃到片糖。在外公外婆眼里，我无疑是一个大宝贝。外公外婆生了一大堆儿女，活下来的也有六女一男。我仗着母亲是老大之故，在他们的孙子、外孙辈中，坐了第一把交椅，外公外婆特别宠爱我。我特别幸福的是我已经呀呀学语了，我的那些弟妹、表弟妹还没投胎，谁也不会来与我争外公外婆的疼爱，而且我家和他们家隔得很近，唯有一华里多路，他们想我了，我就有了爱。他们常把好吃的留着，送给我吃。每年，我总能吃到几回片糖，也不知他们是从哪里弄来的，反正让我感到幸福。
外公是一个幽默的人。那一回，他带了片糖来我家，先故意不让我看见。我已经形成了条件反射，见了外公就说：“我要吃屁糖，我要吃屁糖！”我话还说不圆，把“片糖”说成了“屁糖”，引得大家哈哈大笑。外公把片糖拿出来，却不给我，说：“这是么子？”我便说：“我要屁糖，我要屁糖！”外公说：“这是磨刀石。”幼小的我灵机一动，说：“我要吃磨刀石。”忍不住大笑不止。
就是到了现在，亲威们还时常跟我开玩笑：“你要吃磨刀石吗？”我对之一笑，这笑得复杂。
2004年1月30日
之二：桔子一个一个地烂掉
现在比不得以前，在我的家乡，桔子已经是一种很平常的水果，一块钱几斤，烂便宜。要是以前当然金贵，除了山上的野果很多外，山民们很少种果树，要种也是一户就种几株葡萄、板栗、核桃、柿树之类，不求出售，只为让小孩解馋。家乡海拔高些，桔子之类怕冷的果树不大适宜。在山里，桔子是一种稀罕之物，常常作为一种珍贵的礼物。后来，形势变了，什么东西都可以卖，农民也就种了不少水果，山外的桔子也就多了起来。而且物资也是流通得太快了，像风一样，山外的水果一车一车就进了山里来。但是，山里把桔子作为礼物送的习俗仍然没有改变，即使它已经不再值钱，而仍是一种尊重、客气的象征。在我们山里，桔子已经不是桔子，它是一种微笑、一个问候词。与山外人更看重物质相反，山里人更崇尚精神，山外早已把礼品升格，也已经对把桔子作为礼品不屑一顾，而山里还是固执地把桔子看成不错的必不可少的礼物。
我是山里出来的，山里还有很多亲戚。一回去总要走亲戚，走亲戚总不能素手而去，便带点糖果之类，每次少不了桔子。回去其他亲戚可以不看，但外公外婆是要看的。他们都已经七八十岁了，颤颤魏魏的，完全是风烛残年的味道，却并不闲着，每日帮我舅舅、舅娘料理家务、看牛、管稻田的水。前些年，舅舅悖运，先是被骗几万元，后是加工厂失火，手中的钱和资产灰飞烟灭，还欠了贷款五六万。这对于一个山里的农民来说，几乎是被打到生活的底层，难以翻身。在亲戚们的帮助下，舅舅和舅娘拼了命，帮人做事或做点小生意。年迈体弱的外公外婆哪里能闲得下来？
我呢，当然心疼他们，总要买点什么东西给二老吃。苹果之类，他们实在没有牙齿咬，吃不下，还是桔子好，不需咬也可以吃，所以常常记得买桔子给他们。我母亲几姊妹也常常买些东西给他们。
可是，有一次我发现，送给他们的桔子任其一个一个烂掉了。我问母亲：外公外婆不爱吃桔子还是桔子不好吃？母亲深叹一口气，告诉我：他们哪里舍得吃？
我猛然省悟：哦，怪不得，我们每次去看望他们，外婆总能像变戏法似的拿出糖果来，还总要掏出钱来送给我的女儿（我当然坚决不接受），原来是她把大家送他们的钱物积攒在那里，以应待客之需。啊，我的外公外婆！他们从苦日子里走过来，养成了省吃俭用的习惯，除了必须要吃的饭，他们从不已经对糖果熟视无睹了。而当家里连遭不测、陷入困境之后，他们更是尽力地抠尽力地卡，甚至病了也不吭声，怕花医药费而忍着，等到倒下不能动了，才被强行背去打针，所以几次差点死去。
2004年1月3日
之三：养血的酒
大热的天，祖父从山上回来，斗笠还未脱下，刀夹子也尚未从腰上解下，便径直走进茶堂屋里，拿着他日日用以饮酒的小搪瓷杯，到酒坛子内舀起满杯酒，一扬脖子，就一饮而尽。
我母亲不解地说：“爹，你戴着斗蓬（笠）进了茶堂屋，你如何这样饿酒？”
“你不晓得，半日不得水吃，口干得很。”祖父一边脱斗笠，一边说。
“口干了应该吃水，吃酒不是越吃越口干？”
“水哪里当得酒解口干。”
我母亲更加迷糊了。
我也迷糊了。那时，我还小，尚未沾过酒味，不知道酒究竟是解渴还是添渴。但是，我知道男人们饮了酒之后，总是大勺大勺地灌凉水压酒火，便认定酒是火性的物质。而令我迷惑的是，祖父为何要以酒解渴、以火降火呢？
祖父这样做有他自己的哲学，但他只是他自己的哲学家，从不向别人作多的解释。所以，祖父的哲学我一直不懂，他照旧经常用酒解着渴，照旧让我们疑惑不解。对祖父来说，也许这样做是适用的，也许只是他固执的爱好。我长大学了哲学以后，我发现哲学家的哲学对于别人来说都是晦涩难懂的，也许这样深奥的东西，对他自己和与他一样的人是适用的，或者仅仅是他一种固执的爱好。因此，哲学并不需要过多的解释，因为解释也并不一定有用。祖父的哲学也是如此。
我不能理解祖父的哲学，但是我知道祖父的血是用酒来养的。一日三餐，祖父都要喝酒，却并贪多，一小搪瓷杯而已。其实祖父的酒量并不大，也就两小搪瓷杯。他却是一个意志力极强的人，别人再怎么劝，也只喝到八分量。因为酒的滋养，祖父做事格外有劲，八十岁了还执意要赶牛下水犁田，不知内情的人还说我父母不孝顺。
当然祖父的身体很好，健康地活到八十七岁，一生无大病。即使偶感风寒，也是靠酒来解决问题，一搪瓷杯酒喝下去，在火塘里生起大火，裸背烤出汗来，洗个热水澡就好了。
一旦哪一日离开了酒，祖父浑身不舒服，像生了一场大病。那时粮食紧缺，饭都吃不饱，哪里有粮食做酒，顶多也就做点红薯酒、苞谷酒，数量相当有限，常常接济不上，祖父就要冲着我母亲发脾气。母亲当家也不易，首先还是尽量让全家七口人吃上饭，哪怕以蔬菜充饥。因此，矛盾的发生是自然而然的事。母亲的哲学是养家糊口的哲学,祖父的哲学是养血的哲学，两种哲学在困苦的岁月里必然发生碰撞。
祖父按照自己的哲学，用火性的酒养着自己火性的血，燃烧着自己平凡而炽热生命，他一辈子把力量献给生他养他的土地，除了正常的睡觉、吃饭，一直闲不下来。我怀疑，他生命最后的结束，是因为生命中的某一个环节出了毛病，血液溶不下酒了，血液之火因酒的缺省而熄灭了。
2003年4月20日
|
